身為一個業餘天文迷，夢寐以求的幾個天文現象，不外乎日食、月食、流星雨和大彗星了，畢竟這些天象往往令人嘆為觀止，卻又可遇不可求。我看過日月食，也看過沒幾顆流星的流星雨，也都有照片記錄，唯獨到前陣子為止，都沒機會遇到特別壯觀的大彗星，又能用照片記錄下來。我好死不死剛好在哈雷彗星1986年回歸的後兩年才出生，等到下次回歸不曉得還活著沒有，就算還活著大概也視茫茫、髮蒼蒼了。大彗星平均十年才出現一顆；記得1996年的百武彗星，大概是我看過最亮的彗星了，但我當時年紀還小，沒什麼天文知識，只聽新聞一直說有彗星。某天終於請家人帶我出去看彗星，印象中肉眼就看得到，媽媽還把買牛頓百科送的簡易天文望遠鏡拿出來用，可是家裡沒有合適的三腳架，手持望遠鏡晃動太大根本就看不清楚，更別提用相機拍攝了。想想當時還真是可惜，那是我唯一住在鄉下的一段好時光啊…

後來2009年的鹿林彗星雖然勉強用相機拍到了，但只有5等星而已，實在不算什麼「大」彗星。2013年初聽到有兩顆彗星可能增亮到肉眼可見，心情自然雀躍不已，也不時注意天文消息，深怕錯過難得的大彗星。兩顆彗星中先來的，就是本文的重點–C/2011 L4 泛星彗星。

C/2011 L4 (PANSTARRS) 泛星彗星，顧名思義，是以泛星計畫(Panoramic Survey Telescope And Rapid Response System，Pan-STARRS)命名的一顆彗星。泛星計畫始於2008年，主要的目的是利用望遠鏡對全天空的天體進行系統性測量，以發現彗星與小行星，尤其是與地球距離近，有撞擊威脅的小行星。凡泛星計畫發現的彗星，都以泛星計畫為名，不同的只有彗星的編號。C/2011 L4這顆泛星彗星，2011年六月在夏威夷用泛星計畫的望遠鏡發現，當時預估當彗星通過近日點時，最亮可達到0等星左右，也就是和織女星一樣亮。2012年十月的預測更把亮度調升到-4等星，也就是和金星一樣亮，就算在日落之前也能看見。如果C/2011 L4當真達到如此亮度，想必相當壯觀；然而今年(2013)一月開始亮度提升速率開始減慢，因此最新預測可能只會達到1~2等星，也就是與北極星和北斗七星相似的亮度而已。

儘管如此，能達到這種亮度的彗星依然是難得一見，而且應該用普通相機隨便拍都拍得到。預測彗星將從鯨魚座移到雙魚座與仙女座，在日落之後不久的低空可以看見；而我宿舍房間唯一的窗戶面向西北，遠方地平線又沒有太多阻礙物，平時就經常在房間欣賞夕陽了，房間裡自然是觀測彗星的最佳場所了(又能避免外面的寒風)！3月17日(週日)，波士頓陰霾的冬天難得放晴，於是我在午後便在窗邊架好相機，一邊吃晚餐一邊尋找彗星的身影。預測這天彗星的位置在2.8等的壁宿一(飛馬座γ星)附近，可是波士頓是大城市，光污染相當嚴重，加上日落不久的低空能見度不佳，儘管已把房間電燈全數關閉，讓眼睛暗處適應許久，依然連秋季四邊形都找不到，只好對著夕陽剛落下的天空盲拍，再用機背LCD放大100%慢慢尋找彗星…

儘管C/2011 L4夠亮，在照片中就有彗星的形狀，不像鹿林只有一團朦朧的霧氣，但周圍缺乏參考物(最亮是比彗星還暗的壁宿一)實在相當難找。花了十幾分鐘，終於在照片中茫茫一片空白的天空找到彗星，即刻換上70-300mm大砲鎖定，上快門線開始拍攝！拍著拍著天色逐漸暗下來，我於是試著對照地景用肉眼觀測。努力看依然只看得出小小一塊如鬼影的雲氣狀物，也不確定是不是因為知道彗星就在那裡腦補的結果。這是由於儘管彗星整體有1~2等星的亮度，但亮度分散在一個範圍之中而非點光源，加上接近地平線大氣消光的結果，單位面積的光強度自然就遠不及在天頂看到的1~2等星恆星。

用300mm的焦距拍了40張，打算餵食DeepSkyStacker(一個可自動合成多張天文照片的軟體)疊圖，以增強訊噪比，讓彗星更清晰。無奈試了一個晚上都失敗，因為彗星旁邊缺乏亮星，只有3顆六等星；而我的相機年老體衰，CMOS壞點多如牛毛，軟體都把壞點當作星星了，自然疊不起來。只好隔天早上卯起來土法煉鋼，用Photoshop手動疊合圖層…

費工夫疊圖取得了良好的成效，上面兩張圖直接對照就顯而易見，不僅雜訊降低不少(40開根號為6.32左右，亦即理論上訊噪比提升為6.32倍)，調整色階曲線並用軟體進一步降噪之後，扇形的彗尾清晰可見，彗星感覺變大顆了！最後彗星西沉之前，又用比較廣的焦段拍了幾張帶進地景。

C/2011 L4泛星彗星是非週期彗星，也就是由於軌道離心率接近1，軌道大致成拋物線，目前預測只會接近太陽一次，在可預見的將來極可能不會回歸；儘管會回來，也至少是十萬年之後的事了。再過一陣子之後，現在活在地球上的人這輩子就再也看不到它。儘管C/2011 L4讓不少天文學家、天文迷失望，不能達到世界各地城市鄉村的人們只要抬頭就會驚呼「有彗星」的亮度，但以半杯水的角度想，能看到和北極星一般亮的彗星，也已是難得一見的天文奇景了！今年第二顆預測肉眼可見的彗星C/2012 S1，讓我們拭目以待吧～

同場加映：3/17晚上11點(美國東岸時間)，木星合月