假如有人問我，在美國麻州(Massachusetts)跟在台灣騎腳踏車最大的不同，我應該會回答是「山路」：台灣的山路量多質精，而且各地都有；麻州雖然也是個地無三里平的地方，但大多是微小的地勢起伏，要爬真正的大山還挺難找的！我雖然腿力出奇地差，而且膝蓋恐怕相當於七十歲的年齡了，但偶爾依然想解解騎山路的癮；而在波士頓附近勉強算得上是「山」的地方，大概就屬Mount Wachusett了。前陣子一樣愛騎單車的宸哥就去騎了一趟幫我探了路，於是決定在冰天雪地的冬天尚未降臨之前，趁著上週一哥倫布日(Columbus Day)放假去騎一趟了。

Mount Wachusett(沃楚西特山)位於麻州中部烏斯特縣(Worcester County)的普林斯頓(Princeton)，海拔611公尺，雖然不過與新北市的觀音山一般高，但是麻州東部最高峰，與波士頓的直線距離約有70公里。宸哥說以前他在台北唸書時，騎一個小時就可以開始爬將近Wachusett兩倍高的大屯山了。如果從波士頓一路騎車上去來回一趟，恐怕跟我暑假騎車去鱈魚角的距離差不多，那時候沒爬山就騎到快虛脫，自己評估我的體力不足以應付，於是就執行替代方案–搭火車到離山腳最近的地方騎上山再騎回波士頓，這樣既能得到充分的運動，也不會過於輕鬆。

和宸哥直接約在離MIT不遠的波特廣場(Porter Square)車站：先前提過波士頓的通勤鐵路(commuter rail)相當方便，可連接波士頓與四周約一小時車程的主要城鎮；而如果要去Wachusett，最近的一條是菲奇堡線(Fitchburg Line)，從波士頓北站出發，經過波特廣場，然後往西北西行駛到底站菲奇堡(Fitchburg)(狂熱的哈利波特或魁地奇迷應該聽過這地方吧？XD)。

不得不介紹一下Porter Square這個地方：第一次來這邊是聽系辦的人說這裡有物美價廉的日本料理店，還有波士頓的「小日本」之稱；不僅如此，這裡的車站也挺特別。首先車站旁有個著名的地標「風之禮物」(日：風のおくりもの、英：Gift of the Wind)，是個高14公尺、直徑7公尺的紅色大風車動態雕塑，由日本藝術家新宮晉(Susumu Shingu)在1985年以鋼鐵和鋁製作。除了風車本身會旋轉之外，三片葉片也會各自隨風以徑向為軸搖擺或翻轉。[按：維基百科稱此雕塑於1983年製作，但根據官方網站指出實應為1985年]

波士頓地鐵(MBTA subway)紅線(Red Line)的Porter站，站體位於地底下32公尺(105呎)，階梯199階；之所以這麼深是因為當初挖掘地鐵隧道時，決定在岩盤中而不在柔軟的表土層挖洞，以節省施作支撐隧道體的成本，降低施工難度，而本站又剛好位於兩座山丘(Avon Hill和Spring Hill)之間的鞍部，海拔較高之故。站體內兩條地鐵軌道位於同一條大型管狀隧道中，但進城方向的軌道比出城方向要高，兩個方向在中央島疊式月台的不同層搭乘，屬於相當少見的車站配置。地鐵車站共分為三層：與街道同高的入口、較深的售票大廳以及最深的站體本身。而通勤鐵路車站(以及鐵路本身)則在地鐵車站外露天挖掘的路塹之中，高度介於街道與地鐵車站售票大廳之間，與外面街道和售票大廳皆有樓梯相通。

我們搭早班417號火車前往離Wachusett最近的一站：北萊明斯特(North Leominster)，從這裡開始到Wachusett山頂約有22公里(未來通勤鐵路菲奇堡線計畫延伸一站，到時候只要騎不到13公里就能抵達山頂)。一下車宸哥就直呼好冷，因為這天氣溫只有攝氏10度出頭。幸好天氣雖潮濕但整天都沒下雨，而且騎了幾分鐘後身體熱起來就不冷了，宸哥還表演起背著背包一邊騎車一邊脫外套(但脫到一半因為上坡還是得下車脫…)。我因為早已習慣本地天氣，只穿了一件薄排汗外套，全程穿著並不覺得特別寒冷。

過了萊明斯特市區就開始爬坡，前陣子宸哥就是從波士頓一路騎到萊明斯特，再騎上Wachusett山頂。這裡路線有點複雜，要走很多不同的小路才能通到Wachusett，但我帶著GPS、宸哥不久前才騎過，所以沒有太大問題。我們在半路巴特列特池(Bartlett Pond)旁停車稍作休息。這個池塘對面有一間叫Leominster Sportsmens Club的建築，還有停車場，我們研究半天不知道這是幹麼的，蓋在這麼荒郊野外的湖邊是要做什麼運動？打獵嗎？XD

不久隨著上坡騎進樹林之中，這時許多樹葉都已變黃，頗有秋意。路上也開始遇到騎腳踏車的車友，閒聊詢問之下，幾乎都是去爬Wachusett的。整段路以上坡為主，間或夾雜一些平路與一段很陡的下坡，坡度多在5%之內，騎起來還不算過於吃力，26/36/48T也尚不需用到小盤。但中間有兩小段10%以上的坡度，騎得我上氣不接下氣，幸好只有一兩百公尺長，撐一下就過去了，騎過去才下車休息，還不需要中途落地。後來發現我糊塗忘了帶心跳帶(明明爬山特別需要的)，所以不曉得心跳有沒有超過設定的最大值(200)…

經過十八公里的起伏，抵達Wachusett與Pine Hill(海拔440m)的鞍部，也是Wachusett登山車道的正式起點。事後看了地形圖，萊明斯特車站海拔107m、鞍部海拔425m，也就是說這裡已經是六合目了，剩下四成的爬升高度就可以抵達山頂！此處是麻州州立保留區，是著名的旅遊景點，登山車道入口處有停車場與遊客中心，由於連續假日加上風光明媚，造訪的遊客不少。

遊客中心裡有簡單介紹此處的生態與地質。Wachusett與麻州許多山丘一樣，在地質上屬於殘丘(Monadnock)，是比較堅硬耐侵蝕的變質岩，經過2.5億年的冰河侵蝕，留下來地勢比四周(沈積岩)高的一塊區域。而英語中殘丘的名稱，取自也位於新英格蘭地區另一座名山：新罕布夏州的莫納德諾克山(Mount Monadnock)之名，原住民語中獨立山的意思。至於Wachusett山名是怎麼來的呢？跟麻州Massachusetts字尾一樣的「chusett」，在當地原住民語中就是「山丘的地方」的意思；Massachusetts是「大的山丘」之處，Wachusett則是「接近山丘」之處。

Wachusett是麻州少數幾座汽車可直接開至山頂的山。但由於山上也有一個滑雪場，滑雪道與上山的道路交叉，當十一月冬季來臨，道路就會封閉到翌年四月讓滑雪場造雪。(若要去滑雪場，要從菲奇堡的方向來。)我們在停車場休息與幾個剛下山的幾個車友聊天時，聽到他們說以前騎車上Wachusett的路爛得跟月球表面一樣，宸哥手上的單車旅遊書也是這麼寫，他前陣子第一次去之前也擔心路會不會爛到無法騎公路車。幸虧去年五月新鋪柏油之後路況就好多了–我去年還正巧趕在柏油剛鋪好、路邊還有殘雪、道路還沒開放給汽車通行時就騎了一趟，當時是搭火車到菲奇堡之後騎上山頂再騎回菲奇堡搭火車回家(那時我腳踏車前變速故障，所以是邊騎邊問候老師才上去的…)。

登山道路全程爬坡處都是7-8%的坡度，而每當經過一條滑雪道時坡度都會變平緩，加上路面平整，騎起來並不算太累。開始上山之後，由於地勢比四周都高，視野就開闊起來，尤其經過滑雪道時沒有樹木遮蔽，可以直接俯瞰到山腳下，相當壯觀。最明顯最近的地標，應該是沃楚西特湖(Wachusett Lake)了，冬天滑雪場會抽取湖面以下尚未結冰的水，輸送到山上造雪。宸哥上次騎車時看到滑雪道旁邊的桿狀物不知為何，我跟他說那些就是造雪用的。而滑雪場雖然仍無雪可滑，但最高的纜車依然在運行，以載運不想走路、騎車或開車上山的遊客到山頂。

沿途遊客如織，許多登山客不走登山小徑，而走比較平緩、視野又比較好的登山車道上山。而大概因為山頂停車場已經停滿，中途沒有碰到汽車上山來。由於登山道路狹窄，為安全起見過了七合目(464m)之後，上山與下山的車道都是單行道，逆時針繞山一大圈，然後最後上山頂的一百多公尺又恢復雙向道。距離上大概是上山三分之二圈、下山三分之一圈。

最後上山頂的一百多公尺特別陡，根據地形圖與不同路線規劃網站，坡度可能高達15-25%，我就終於換上小盤慢慢踩上去。山頂有許多電視轉播塔，但景象與我去年來時大不相同：去年只是一個廣場四周幾張板凳，現在最高的一座電視塔四周搭起了瞭望平台，比旁邊地面高約兩公尺，在平台上四周360度展望一覽無遺，不會受到山頂周圍樹木的阻礙。

根據網路資料以及我親自用MATLAB寫小程式計算，在波士頓的高樓上可以看見Wachusett，而我也的確在波士頓最高的展望台–海拔約225m的保德信大廈(Prudential Tower)展望台上看過Wachusett，所以根據光學原理，在Wachusett山頂上同樣也看得見波士頓。原本早上萬里無雲，在搭火車時就逐漸轉陰，原本擔心等到了山頂天氣就太差而看不到波士頓了，但幸好這天運氣不錯，稍微找一下仍可以明顯看到波士頓的高樓大廈。而距離106公里遠，麻州西部的麻州最高峰–海拔1064m的葛雷勞克山(Mount Greylock)也可隱約看見。

而在Wachusett山頂，最顯眼的目標則是前面才提過，距離45公里遠、海拔965m的莫納德諾克山(Mount Monadnock)，我爬過兩次，一次是在悶熱潮濕的夏天、另一次是在濕冷又起霧的秋天。理論上莫納德諾克山也可與波士頓的大樓對望，但我只從保德信大廈展望台看過此山，而還未從山頂看過波士頓(兩次登頂天氣都不佳)。Wachusett的展望台提供了幾張展望圖，可用來對照看到的山峰與城鎮，可惜圖是手繪，而且很多山都畫得不太像…我真應該把我用MATLAB輸出的圖寄給DCR請他們用的。

由於這次騎車是以運動為主、賞景為輔，又怕下坡摔車把鏡頭摔壞，所以沒把40D帶出來，山頂遠眺的照片都是用傻瓜相機拍的，所以解析度並不高。下次若有機會騎車或搭車來，應該會把40D跟70-300mm的砲管帶來，這樣說不定可以拍到麻省理工，以及Greylock山頂上的旅館！

下山就輕鬆了，Wachusett登山車道的下山路線比較短，而高度差是一樣的，所以可想而知比較陡，而且沒有上山路線中間的平緩路段，所以一路順暢溜下相當爽快(也相當冷…)。但因路窄不敢騎太快。想像美國如果是靠左行駛，順時針方向上下山的話，沿著這條路往上騎應該相當有挑戰性吧！之後到了公路上也是下坡為主，但大概因為先前爬了不少上坡已經頗為疲勞，加上下坡吹風身體又冷掉了，碰到第一個上坡，位於Wachusett南邊的Little Wachusett(海拔476m)山麓，儘管只有一公里爬升40m，還是差點騎不上去。

我們打算繞過位於Wachusett尾稜的普林斯頓(Princeton)市中心，接上麻州62號公路往東。從Wachusett回到波士頓最短的路線，是由62號公路往東到斯特靈(Sterling)之後走小路接上117號公路，一路向東，就可通到離波士頓市郊不遠的沃爾瑟姆(Waltham)。但我打算跟著宸哥上次走的路線，沿著麻州140號公路稍往南走一點，到沃楚西特水庫(Wachusett Reservoir)看看。

沃楚西特水庫在地圖上是個形狀特別的「✓」形，長11km、寬1.8km、深15m，是麻州第二大湖泊，1908年開始蓄水，提供波士頓都會區的水源。後來因為都會區人口成長快速、供水不足，1939年又在更西邊攔了兩條河，蓋了蓄水量六倍多的魁賓水庫(Quabbin Reservoir)，兩個水庫之間以長達40km的魁賓輸水道(Quabbin Aqueduct)連接。

繞了水庫西南與東南岸，轉往東沿著62號公路直直騎回波士頓。經過幾個小山丘，注意到旁邊一片大草原，有位老先生正在割草，把草割成一個愛心形狀，旁邊還有兩張木椅，看起來就像是退休的老夫婦在鄉間享受生活的。(如果愛心形狀可以用割草機做出來，我完全不會懷疑中西部鄉村的麥田圈是人造的。)

經過了一個小鎮柏林(Berlin)，我們在宸哥旅遊書上看到的一個蘋果園休息，宸哥上次怕背包背太重沒有買蘋果，這次決定買兩袋背回去了。我也買了一袋，直接硬塞進馬鞍袋裡剛剛好，當場吃了一顆之後才出發。在果園看到蘋果的品種琳瑯滿目，我們也不知道箇中差異，就隨便拿了看起來順眼的蘋果就買了(幸好吃起來不錯)。

過了柏林之後也慢慢出了丘陵區，剩下的路幾乎都是平路了，偶爾碰到幾個小小的上坡也可以慢慢爬上去。我還是比較習慣這種長途的騎車中間停下來大吃一頓午餐，休息一個鐘頭之後再出發，但這天因為騎得慢，怕天黑了還回不了波士頓，就沒有特別停下來吃飯。幸好宸哥帶了一盒Oreo，我中途兩度騎到血糖過低，都可即時補充(也破了我一個禮拜吃最多Oreo的紀錄–12片…)。但根據宸哥說，騎車補充血糖最有用的還是「波蜜果菜汁」，喝下去一分鐘就見效！

之後一直到波士頓，經過比較著名的風景區大概是薩德伯里河(Sudbury River)了，從南向北流入康科德河(Concord River)，最後注入麻州北部工業中心的大河–梅里馬克河(Merrimack River)。可惜薩德伯里河雖然風景優美，卻有汞污染，源自上游Nyanza化工廠排放的污水，工廠雖已在1970年代停工，但河中的魚類依然含有超量的汞而不宜食用。

由於我們不趕時間，加上我的體力在從山上下來之後就接近耗盡了，回程騎得很慢，時速只有20km左右。幸好仍在晚上六點多天黑之前就回到波士頓。這天總共騎了117.8km，比起暑假去鱈魚角的153.5km少了許多，可是騎行時間一樣花了六個多小時；而且儘管自己沒感覺，根據我的GPS碼表，消耗的熱量(3115C)甚至還比上次(2797C)多–大概是這次地勢起伏很大的緣故吧。

來波士頓三年多了，這裡與台灣相比，實在有許多不同甚至不便之處：波士頓雖然在美國算是大眾運輸數一數二方便的地方，但有些時候仍會覺得沒車像沒腳；再來麻州也沒有台灣一樣的壯麗山巒可以欣賞或攀登，要爬一座小山都得跑個大老遠。不過換個角度想想，有時候就因為交通不便，該唸書時比較容易靜下心唸書，不會一天到晚想往外跑，一下就把大小景點全部看遍之後又覺得這地方無聊(尤其我這人又超愛玩)，而能保持對新大陸一般的新鮮與好奇感。而說到登山賞景，一來在這裡更能把每次出遊當成一次難得的經驗細細品嚐，二來每次登高望遠，四周都是一望無際的平原，更能有「登泰山而小天下」的感覺。